এক বৃদ্ধ ট্রেনে উঠেছে।কামরায় সে
একাই ছিলো। হঠাৎ ১২ জন যুবক চলন্ত ট্রেনের
বগিতে উঠেই চিৎকার করে গান শুরু করে দিল।
ছুরি দিয়ে ফল কেটে...
১
ভরা মাসে অমাবস্যা
ধোঁয়াবর্তে আমরা ঠিকাছি
চকচকে রসুনের কোয়ার মতো
আমাদের ছিপি খুলে মূদ্রা দেখছি সবে
তরলিত কান্নায়, কয়েকটি প্রজাপতি পাখা মেলে
বাৎসরিক হিসেব নিকেষের কালে, অন্তরালে
আর পার্বনের ধারাভেদ...
তোমার অশরীরী আত্মার
দোর্দণ্ড দৌরাত্মে আর ভয় পাইনে।
দূরত্বের দেয়াল ডিঙিয়ে
নৈকট্যের সন্ধানে আমি মরিয়া।
তোমার বিষ নিঃশ্বাসে যা হারিয়েছি
তা ফিরে পেতে প্রাণ করে আনচান,
চিরদিনের প্রিয়...
-তুমি কি জানো কেন শ্রীকান্তের অন্নদা দিদি এক সাপুড়ের সাথে পালিয়ে গিয়েছিল?
-মেয়েরা আহাম্মক বলেই এমনটা করে।
-মৃত্যুঞ্জয়তো পুরুষ ছিল সে কি জাত,ধর্ম সব ছেড়ে ছুড়ে...
জীবনের ব্যাগ জুতো রোদ চলাচল,
না-পাওনা বিহনে মন চোখ ছলছল।
দাঁড়িপাল্লায় দাম হিসেব মাপায়,
কথা হাসি দরাদরি কিছু আসে যায়?
বিল গেটস বিচ্ছেদ। মজা করতে দোষ কি
শিশুদের নিয়ে আজকালকার বাবা-মা দের একটা কমন কম্প্লেন,' বাচ্চাটা ভাত খেতে চায় না।' কিন্তু আমাদের মতো ছা-পোষা কারো বউ যদি ভাত খেতে না চায়...
অন্ধকারে ঠাহর করা না গেলেও বুঝতে পারলাম - জোড় কব্বরটা পেরিয়ে এসেছি। সেই কবে মিলিটারিরা এখানে দু'ভাই কে মেরে ফেলে রেখে গিয়েছিল - এখনও...
আর মাত্র কয়েক মিনিট কিংবা তারও কম।সাদা এপ্রোন পরা ডাক্তার ধীরপায়ে এগিয়ে আসছে আমার লাইফ সাপোর্ট খুলে দিতে।নির্জীব দেহটা নিয়ে হাসপাতালের ধবধবে বিছানায় নিষ্প্রাণ...
বাবা,
বিশ্বাস করো-তোমার অনুমিত ধারণায়
যতোটা অপদার্থ ভেবেছিলে-
আমি অতটা মন্দ ছিলাম না।
অনিশ্চিত আগামীর আতংকে -
আমার ক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়ায় তোমার মত
কষ্ট কম পাইনি আমিও।
পান্তার পানিতে কতদিন মিশে...
পৃথিবীটা আচমকা থমকে দাঁড়ালো। দুর্দমনীয় গতিতে ছুটে চলা জীবনের পায়ে শিকল দিলো এক অনুজীব- করোনা। আত্মঅহমের মোড়কে বন্দি মানুষগুলো আজ অসহায়ের মতো আকাশ দেখে।...