১
ভরা মাসে অমাবস্যা
ধোঁয়াবর্তে আমরা ঠিকাছি
চকচকে রসুনের কোয়ার মতো
আমাদের ছিপি খুলে মূদ্রা দেখছি সবে
তরলিত কান্নায়, কয়েকটি প্রজাপতি পাখা মেলে
বাৎসরিক হিসেব নিকেষের কালে, অন্তরালে
আর পার্বনের ধারাভেদ জেনে, মনুষ্য জন্মে
আমার অক্ষান্তরিক মন কাঁদে
ভরা মাসে, অমাবস্যা–জ্যোৎস্নায়
২
তুমি আলো
না, সতর্ক। রাত নিযুম। তুমি চোর
সবুজ আঁধার। তুমি একা। ঘোর রাত
খুব রাত। তুমি একা। তুমি আলোক
৩
অতি উজ্জ্বল জীবাষ্ম থেকে
এটা ঠিক নাক্ষত্রিক সমাধীর মতো। তোমার হৃদয়। এবং বিভাজনে নিষ্ক্রিয় যন্ত্রনা।
তুমি দূর থেকে ভালো আছো। আমি শুধু বুকে ধরি দুখের আকর। তুমি যন্ত্রণার কাতর ধ্বনি তোলো।
কেনো এমনটি হয়, যেমন জীবন? তা শুধু ফাগুনের বিশ্রাম কোষাগার নয়তো। এ অসংখ্য জীবন, জীবনের ভালোবাসা।
৪
ক্ষুদার্ত পৃথিবীর প্রতিনিধি
আমি কেনো ফুল হতে যাবো? দেখেছি মাটির নির্যাসে মিশে আছে মাটি। কালের গর্বে অন্তর্লীন হয়ে গেছে কতো মহাকাল। কতো মহামায়া হারিয়েছে চোখ, কালের আয়নায়।
আমাকে কি করে বেঁচে থাকতে বলো? চেপে গেছি মৃত্যুর বোবামুখ। লাশেদের মিছিলকে নিমেষে করেছি দূর। দূর হতে দূরে আমি ছায়া হয়ে গেছি।
আমাকে কি করে হতে বলো রোদ? মানবিক বোধসব বেচাকেনা হলো ভালো দামে। কামে গন্ধে মাতাল থেকেছি অসহায় সুখে। কে জানতো এতো ক্ষিদে, এতো ক্ষিদে ধরণীর বুকে?
৫
নজরুল, নজরুল
সকাল থেকেই ভেতরটা ছটফট ছটফট করছে। সেক্সপিয়রের সাথে একগ্লাস মরিচিকা খেয়ে আমরা উঠে পড়লাম। তাবু গুটাতে বললাম নজরুলকে। নাহ, এ অসহ্য অরণ্য, থাকার জায়গা নয়। আমরা তল্পিতল্পা গুছিয়ে ফিরে আসছি। কে যেনো গেয়ে উঠলো করুণ সুরে, মুসাফির ফির আয়েনা….
রাতভর তিনচারটি কোকিল ডেকে গেলো অবিস্মৃত। সকালে আদুনিস বললেন, তুমি নাহয় চলো আমার সাথে। আমি বললাম, আর নজরুল? তিনি বললেন, সে তো আমাদের হৃদয়েই থাকে; যাকে বলে এক্কেরে সেয়ানা। স্বয়ং ইকবাল আমাকে বললো– তুমি চাইলে ফুল ও নজরুলের তফাৎ করতে পারো। শেখ সাদী বললেন, যে সুবাস ছুঁয়ে থাকে মাটির অন্তর, তারও গভীরে প্রোথিত আছে নজরুল।
একটা বৃক্ষকে কেটে ফেলা হলো। আমাজন চেচিয়ে বললো– নজরুল, নজরুল। একটি দর্শনের অপমৃত্যু হলো। সভ্যতা চেচিয়ে উঠলো– নজরুল, নজরুল। কিংবা গণ বিপ্লব হলে কোনো দেশে, গুয়েভারা চিৎকার করে উঠে– নজরুল, নজরুল। আমি আর নেরুদা পান খেতে খেতে একটি গল্প জুড়ে দিলাম। বলা হলো, আসছে বসন্তেই দেখা দেবে অমীয় কানন। শুধু তুমি ফুল তোলো নিমগ্ন রেখায়।
