১
ভরা মাসে অমাবস্যা
ধোঁয়াবর্তে আমরা ঠিকাছি
চকচকে রসুনের কোয়ার মতো
আমাদের ছিপি খুলে মূদ্রা দেখছি সবে
তরলিত কান্নায়, কয়েকটি প্রজাপতি পাখা মেলে
বাৎসরিক হিসেব নিকেষের কালে, অন্তরালে
আর পার্বনের ধারাভেদ...
তোমার অশরীরী আত্মার
দোর্দণ্ড দৌরাত্মে আর ভয় পাইনে।
দূরত্বের দেয়াল ডিঙিয়ে
নৈকট্যের সন্ধানে আমি মরিয়া।
তোমার বিষ নিঃশ্বাসে যা হারিয়েছি
তা ফিরে পেতে প্রাণ করে আনচান,
চিরদিনের প্রিয়...
জীবনের ব্যাগ জুতো রোদ চলাচল,
না-পাওনা বিহনে মন চোখ ছলছল।
দাঁড়িপাল্লায় দাম হিসেব মাপায়,
কথা হাসি দরাদরি কিছু আসে যায়?
বাবা,
বিশ্বাস করো-তোমার অনুমিত ধারণায়
যতোটা অপদার্থ ভেবেছিলে-
আমি অতটা মন্দ ছিলাম না।
অনিশ্চিত আগামীর আতংকে -
আমার ক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়ায় তোমার মত
কষ্ট কম পাইনি আমিও।
পান্তার পানিতে কতদিন মিশে...
তাইমন টা আজ বেড়াতে গেছে পদ্মা নদীর পাড়ে,
তাই তো আমি বসে আছি গহীন জলের ধারে।
পাল তোলা সব নৌকা চলে খালের বাঁকে...
কি দেবো তোমাকে আমি
প্রেমের কি দাম দেওয়া যায়
দিবস আর রাত্রি ফুরায়
আমার হিসেব থাকে ফাঁকা
জীবনের চোরা স্রোতে
...
অনেক দিনের পুরনো অভ্যেস -
তাই পাশ ফিরে অন্ধকারে হাতড়াই।
তেল চিটচিটে কাঁথা খানা ছাড়া-
আর কিছু নাই-কেউ নাই।
ঘরময় তার গন্ধটা শুধু পাই।
বড় বাঁচা বেঁচে গেছে-
ক্ষিধা-তেষ্টার...
শৈশবে স্কুল মাঠে হারিয়ে ফেলেছিলে
তোমার মাথার ব্যান্ড।
কমলার কোয়ার মত ঠোঁট ফুলিয়ে-
কি কান্না তোমার!
আমি সইতে পারিনি।
বেলা ডুবে গেল, তবু ব্যান্ড পাওয়া গেলনা।
সেই ব্যান্ড হারানোর একযুগ...